我原來是萬達的乙方，沒進萬達前就開始給萬達賣“苦力”了。當時，我在東方歌舞團做編劇，說起萬達的活兒，那可真是沒人愿意干，因為萬達有個叫“模塊化”的東西，只有我不知天高地厚接了下來。我記得特清楚，有一次，我習慣性地睡到中午12點，一看手機，56個未接來電，肯定又是那個萬達“催命狂”。我撥回去，熟練地把電話舉到一米遠，還是沒躲過那邊抓狂的聲音。原來是我耽誤了他們的節點。不就是晚了半天，至于嗎？這萬達以為寫劇本是蓋樓呢！切，我不以為然，掛了電話，就把這位萬達負責人的名字在電話簿里改成了“催命狂”。

我就是這么開始認識萬達的。可生活遠遠比我寫的劇本更刺激，在一年之中被“催命狂”幾百個電話狂轟濫炸以后，我竟然來到萬達工作。更奇葩的是，第一天上班，我在工位還沒坐穩，一摞資料就從天而降，“哐”就落我桌子上。“南昌、合肥、哈爾濱，這幾個秀的劇本全是你的，趕緊讓乙方交稿！”這聲音怎么這么耳熟？“完了，催命狂！”唉！這就是萬達，從被人催命到催別人命，你都沒時間適應。

說實在的，別看當了甲方，我一直都認為：節點這種東西絕對是藝術的天敵，靈感哪兒是你想來就來的？再說了，在萬達，你瞧那幾百個模塊，我的工作連1%都算不上，怎么老揪著我不放？多少次“催命狂”都被我氣得無話可說，直到他終于忍無可忍：“劇本馬上要現場調整了，你還不交稿，我看你下周去南昌怎么交代？”

那陣子正值南方大雨，我心里嘀咕：“這回模塊化怎么也打不過老天爺了吧？工地肯定停工！”可我剛進樂園就被嚇了一跳，這哪兒是工地啊？一頂接一頂的帳篷都看不到邊兒，敢情萬達人都在帳篷底下搶工啊！突然一陣混亂，只見不遠處的帳篷被大風掀翻，我還沒反應過來，幾個人影從我眼前一晃而過，蹚進齊腰深的水里去追帳篷。“還愣著干嗎！趕緊找東西把控制臺給我蓋上！”喲，那不是“催命狂”么！第二天，我見面就調侃：“您老比抗洪搶險還玩命，至于嗎？”他哼了一聲：“你不老說自己是1%嗎？你看這一大片兒工地，誰不是1%，一萬人，三年的工夫都撂這兒了。就這么個小開關壞了，到時候開業演不了，全白干，就你說至于嗎？”那是我頭一次不知道怎么跟他頂嘴。

當5·28董事長為南昌大湖秀鼓掌的時候，我看“催命狂”長長地舒了一口氣，幾個月的疲倦一下子出現在臉上。那一刻我突然明白，一個人可以為自己那一丁點的事兒去催命、拼命、不要命，不是因為自己那1%有多了不起，而是因為他辜負不起其他人的99%；原來哪個1%有問題，都不會有100%。這個看似簡單的道理，對我卻又好像那么深刻。

《弟子規》的作者李毓秀就是個教書先生，也是億萬普通人之一，但他用默默無聞的一生告訴我們：如果說做人做事有一定之規的話，那就是用100%的努力去做好自己的1%。

后來，我偷偷在電話簿里將“催命狂”改成了“拼命狂”。或許，自己在別人的電話簿里也早已變成了“催命狂”！